胡琏与古宁头大捷
胡琏，字伯玉，陕西华县人，十八岁因家贫而入黄埔军校四期班。
胡琏在国民党军十八军从少尉排长干起，历经北伐、中原会战、江西剿共、抗战诸役，因战功显赫而不断耀升直至十八军中将军长。三十七岁己名列国民党军一流将领之序。
日寇投降，内战爆发，十八军改为整编十一师，与新一军、新六军、第五军、整七十四师，并称国民党军五大主力。胡琏率全部美械之三万余众，并骡马七千，汽车坦克大炮各数百，在中原、华东两大战场，成为刘伯承二野、陈毅三野各部的顽强劲敌。
遍览台湾近年之军史著述，不光竭力贬低刘伯承、陈毅、粟裕等大陆将领，而且将张灵甫、李仙洲、邱清泉、黄百韬，黄维等国民党败军之将也说得愚蠢之至粪土一般，唯胡琏超智超勇鹤立鸡群乃千古难觅之良将，似乎蒋公介石如早早委此君以大任，则定能扭转乾坤、挽狂澜于既倒。
平心而论，胡琏在战场上的表现确比其同僚们略高一筹，他有张灵甫的“悍”，但无张灵甫的“骄”；其“忠”不比黄百韬少，其“谋”绝比黄百韬多。台湾史籍广泛传引所谓毛泽东给前线部队的一封亲笔函称：“十八军胡琏，狡如狐，勇如虎。宜趋避之，保存实力，待机取胜。”以说明共军对胡琏的畏惧之甚。毛泽东是否发过如此信函根本无据可查，但把胡琏喻为“虎性”与“狐性”的结合体还是恰如其分的。许多三野老人认为，胡琏的整十一师（十八军），综合战力仅略逊于整七十四师，从其几次避免了被歼的命运，而且是“五大主力”中最后一支被歼灭的王牌部队来看，说胡涟“能战”，不算是溢美之词。
1947年8月， 华东野战军三个纵队将整十一师包围于山东南麻，志在全吃。总攻发起后，天降暴雨，弹药受潮，部队于泥泞水洼中苦战四日不果，敌增援迫近，不得已撤出了战斗，打了一次不划算的消耗仗。胡琏由此而声名更噪。“南麻大捷”随即被吹上了天，列为国民党“十大武功之一”，后于台北圆山忠烈词，以浮雕壁画作纪。其实，胡琏心里最明白，若没有那一场大雨，上帝也难保佑！
一年之后，整十一师恢复十八军番号并扩编为十二兵团，由黄维率领，杀向淮海战场。副司令胡琏因父丧请假离军前，殷殷以“不能被围”向黄将军郑重留言，然不久，黄维即被刘伯承诱入口袋，包围于安徽蒙城的双堆集。国民党史书至今对黄维仍众口一片微词，都说，若是胡伯玉挂帅国军硕果仅存的精锐就不会被共军包围了，云云。对时间之未来，任何人都可发挥想象力预测展望，但对于已经翻过之历史，任何重新翻一次的想法全然失却意义。其实，被围与否同黄维或胡琏均无大干系，只要最上面有个蒋某人在南京瞎指挥，十二兵团早晚要在一个什么“集”被围住的，此所谓“躲得了初一躲不过十五”。在老部队即将倾覆之际，胡琏的表现相当卓越，他乘坐小飞机降于双堆集简易机场，与黄维共策战守，与袍洋相濡以沫。此举与国民党军众多贪生怕死临阵脱逃的将军相比，确让人有耳目一新不同凡俗之感，“对领袖忠贞不贰”，也经受了一次疾风板荡的考验。据说，当胡琏以其“超人的机智和勇气”落地之后，十二兵团“全军腾欢，士气大振”，方得以“在弹尽援绝的状况下，艰苦撑持了十五天”。然而，再多降几个胡琏也没有用了，整十一师——十八军——十二兵团——蒋介石最后一支嫡系主力彻底覆败的命运已经被决定。巧得很，将双堆集突破口炸成一片火海的解放军指挥员，正是九年后在云顶岩上受命喊“开炮”的那个石一宸。
四十余载过去，博闻强记的石老将军对我回忆道：
1958年“八·二三”，是我第一次指挥炮击金门，也是我第二次指挥炮击胡琏。第一次炮击胡琏是在淮海战役的双堆集。
胡琏把他王牌中的王牌所谓“老虎团”部署在双堆集东面，工事很坚固。二野六纵缺少重武器，打了几次没有打下来。野司要我带三野三纵八师二十三团前去担任主攻，专打“老虎团”。
对胡琏的十八军（整十一师），我们相当熟悉，其特点是狡猾求稳，不走险招，曾多次交锋，均未达成全歼，这一回，冤家路窄，该是同他彻底算总账的时候了。
部队到位后，彻夜进行近迫作业，把交通壕延伸到离胡琏“老虎团”前沿只有几十米的地方。我们又集中了十几辆坦克和数十门105榴炮，38式野炮、 4.2英寸重迫击炮，炮弹充足，火力强大。战士们还发明了一种炸药包抛射筒，电影《大决战》再现了这个玩艺，其原理和“二踢脚”爆竹差不多，第一响把一个三、五十斤重的炸药包从简中甩出去，飞行一、二百米，落在敌人阵地上爆炸。缺点是准确性很差，优点是威力比炮弹还大。每个攻击连队都有十几个这样的土造抛射筒。
攻击令下，我们密集的炮弹、炸药包下雹子一样猛砸过去，“老虎团”阵地上顿时开锅，我从了望孔看出去，破碎的铁丝网、砖头瓦块夹杂着敌人残缺的肢体，一会儿飞上去，一会儿落下来，足足持续了半个多小时，真称得上翻地三尺，火烧连营。然后，打信号弹，冲锋！战士们冲上去，突破口一带根本就没仗打了，如入无人之境，敌人死的死，伤的伤，没死没伤的被震晕了，炸懵了，端个扫帚，都能逮小鸡似地抓俘虏，多少年都没被吃掉的敌人吹得天花乱坠的“老虎团”霎时间土崩瓦解灰飞烟灭。黄维很快被抓到。胡琏搞了一辆坦克，乘着天黑人杂，钻个空子跑掉了。算他命大，很可惜。
胡琅仓皇爬上坦克之际，一颗手榴弹在不远处爆炸，他背部负伤，血肉模糊。坦克载着他落荒而逃，我军大队人马潮水般涌向战区，竟无人理睬这辆迎面而来的逆行坦克。还有不少战士“礼貌友好”主动为其让路，胡琏得以侥幸走脱。辗转被送到上海虹口天主堂医院，由于救治及时，共从背部手术取出大小弹片三十二粒，有几粒与肺、心“仅一纸之隔”，但终未触及命脉，胡琏休养数日，举手投足如初，遂以“更加饱满的战志和坚不可摧的信念，重新投入剿灭匪祸的战场”。
既没有被送往抚顺战犯管理所去苦熬铁窗，又从死神的手心里安然滑脱，南京城看见胡琏者无不道贺称奇：伯玉兄岂止命大，简直是命硬哩！从此，“胡老头”更为“蒋老头”所赏识、所倚重。
胡琏向“总统”面献“重整旧部，续为国用”之策。“总统”当即任命胡琏为第二编练司令部司令，于新到的美援武器中，为其拨足三个军的装备。胡琏不负倚重，即日起程，前往江西，收拢残部游勇，并独出心裁，提出“一甲一兵，一县一团，三县成师，九县成军”的特殊征兵构想，仅数月，得新兵四万。举着在双堆集彻底覆亡的十二兵团的灵幡，又出现在国军的序列之中。
解放军高级军事机构，很快于敌营垒中重新发现十二兵团番号。战场上，此类被全歼又再度恢复之敌，即便延用“王牌” 标签，一般均不堪一击，战斗力与其“前身”，不可同日而语。故对敌新组建之十二兵团，未予足够重视。
悲剧恰恰就发生在这“不够重视”上面。叶飞的三野十兵团在千里入闽先下福州又向厦门发起猛攻之时，胡琏的新建十二兵团也从江西退至广东的潮汕一带。胡琏的任务原本是保卫广州，眼看四野攻势犀锐，为保存实力，乃从汕头悉数登船，其回撤方向无非是海南、台湾、金门三地。十兵团情报部门已侦知胡琏正在海上，不排除会驰援金门，但最后判断敌去台湾的可能性为大。此时，金门岛上只有敌李良荣二十二兵团二万余惊弓之卒，十兵团遂下决心，挟大破厦门之余威，一鼓作气再攻金门。
胡琏开始确是要回撤台湾的，航至半途，接获台北电令，“去金门与李良荣换防”，方掉转船头，向金门进发。胡琏船队刚刚驶抵料罗湾，解放军在古宁头的抢滩登陆也已打响，守方一个未走又来一个、平添数万新锐，而攻方仍在按原计划实施操作，势大利于守而不利于攻。交战之初，胡琏对胜负之数并无把握，双堆集的教训太深刻，他不敢再冒空降敌前的风险，坚持蹲在船上指挥，以防不测。后来，发现解放军船只被焚，后援不继，已成孤军，才下决心弃船登岸，实施更大规模的反包围反冲击。金岛三天大血战，胡琏以伤亡几乎相等的代价，吞咽了解放军登陆部队三个加强团近万人。无可否认，这是国民党军于三年内战中被整师、整军、整兵团地消灭了八百万人马之后，唯一一次歼灭性的胜仗，古宁头名副其实地“大捷”了，“大捷”于蒋氏政权风雨飘摇危如垒卵之际。胡琏，很像一个在最后一分钟乘乱破门的球员，使败方未被剃光头，为惨败挽回了一点面子。
胡琏终于“凯旋”，他的“胜利”，使台湾旷日持久地为之陶醉、为之倾倒。据说，也有一些一直大败与“胜利”二字无缘的将领如汤恩伯胡宗南辈，出于眼热不服的心态于背后窃议：古宁头不过打赢了一场遭遇战，算什么“料敌如神”？胡伯玉赶得早不如赶得巧，这小子，就是他妈的命好。
命大、命硬、命好的胡琏，无可争议地戴上了“金门王”的桂冠。“总统”两度委以重任，要他到金门担当戍边大任。前后共八载，胡琏在金门不辞辛苦持之以恒地干一件事：深挖洞、广积粮、多贮弹。他在回忆录中写道：
每当笔者伫立在太武山顶环顾四野，便觉杀气腾腾，上冲云霄。“料 敌从宽”，古有明训，而且一定要计算到敌必来攻。金门孤悬海上，并没有盘弓弯马的余地，一场大战，必然是硬碰硬的重量级拳击赛。因此便想到了一句江湖术语：“能打不如能挨”！小说隋唐演义中裴元庆挨不了李元霸的三大铁锤，怎能当得上隋唐第三条好汉的头衔。“善守者藏于九地之下”早已是高峰的垂训，年来我军对此已有不少成就，但在方法上应再商讨。“马其诺”、“齐格飞”型的钢筋水泥堆积，终究是软化在希特勒、艾森豪的重磅炸弹之下。在我们的地区内，石山嶙峋，黄土深厚，穿山甲的故事，土行孙的神话，触发了我们更多的灵感，于是尽最大的可能，把有关设施，向地下作广深的掘建。一年三百六十五天，夜以继日，便是七百三十多个工，成千累万的人力加上机械，其效率是惊人的，“有恒为成功之本”，很快就达成了预期的作为。
胡琏每日开山凿洞不止，终于构筑了完整的环岛防御体系。“金门王”伫立北太武之颠，俯视全岛，喜上眉梢：
环岛纵深防御体系由前沿基本阵地、中间阵地、核心阵地组成。水际滩头设有绵密的障碍物，如轨道砦、铁丝网、围墙、阻绝壕、地雷场，水下设三列雷阵。前沿阵地筑建地堡群，防御支撑点，反空降高堡等。
纵深地域高地上，筑有大型坑道，配置大口径火炮阵地。各式高射兵器，组成了高、中、低立体三层对空防御火力。以平射、侧射、反射火力构成了三面三层火墙。基本上达到了“岛屿要塞化”、“驻地战场化”、“战场堡垒化”及“一人一坑”、“一车一坑”、“一炮一坑”要求。
金门防卫部的核心阵地是由巨大、广阔的“中央坑道”构成。它的南、北、东三面贯通，汽车可以进出，内有31条支坑道，126条屯置弹药、物资粮食的副坑道，总长7000米以上。其中的“擎天厅”，平时可容三千人开会欣赏歌舞表演，战时搬走座椅，即成可容纳三百张病床的地下医院……
山颠之上的胡琏陡生出万千豪迈，慨叹道：
金门的存在，对毛共政权称霸逞雄，真乃一大讽刺！
此刻，他尚不知，若干天后，又是差那么一丁点，他亲手营造的铁壁金汤，险些成了他自己的莫大讽刺。
又一次死里逃生，胡琏心有余悸对恭贺者们哈哈哈道：你们别总夸我命大、命好啦，这一回，可是多亏了咱们的“俞大部长”哩。