林光美

时间过得真快，一转眼俞公己走了十个年头了！ 俞公嗜书如命，我和俞公因书而结缘－情同父女之缘。在俞公最後二十五年的生命中，我是他最亲近的人，从温州街到新生南路，从台湾到金门，我陪他走完人生的旅程。俞公的恂达敦厚与声容笑貌，十年来，仍清晰地留在我的脑海中。每当世界发生大事、两岸关系有所变化，或有中英文好书出版时，我总会想到俞公，他老人家不但有看法，而且还有意见呢！一定会滔滔不绝地发表独到的见解和评论。

台大图书馆於一九七六年正式成立“俞大维文库”，以收藏俞公的七千多册珍贵书籍。俞公对所有的藏书了若指掌，他常要我们随意抽一本书考他，他都能说出每本书的大纲与内容。一九七六年十二月廿八日为俞公八十寿诞，毛子水教授特赠贺联，上书“经文纬武奇男子，特立独行大丈夫”。此幅对联深得俞公喜爱，特悬挂於俞大维文库专室。

“俞大维文库”举办过好几次座谈会，一九七七年八月十六日第一次研讨会特邀请曾获美国国家图书奖（National Book Award）得主、哈佛大学博士、波士顿Tufts大学比较文学系陈荔荔教授演讲，讲题是“美国、英国、法国现代小说中的某些趋向”（陈荔荔女士为俞公旧属及好友陈树人先生之女）。後来也曾邀请历史小说家高阳先生讲“红楼梦及其相关问题”等。而中外著名学者李约瑟、陈省身和王浩，也都来台大参访过俞大维文库。俞公是清代名臣曾国藩的外曾孙，可以说是出身於“三代翰林，满门文武”的书香世家，早年就养成买书、读书和藏书的癖好，数十年如一日。他买书之多、搜求之勤，令人惊叹；他是一书柜一书柜的买！他爱书、好书，却不自私。俞公常说他“左手买书，右手送给台大”，在『俞大维文库』的专室中，他题了一副“十年树木，百年树人”的对联。俞公的赠书恰如一颗颗的苍松翠柏，使无尽的勤学者得到庇荫，他更热切希望这些富赡的藏书，能孕育出一批又一批的拔尖人才。

俞公一辈子与枪炮为伍，常说他“前半生打铁，後半生打仗”，但他的最爱还是书。他常说书要看得多，也要看得透，看书要超越书来看，才能有迥异於平常人的看法。他说他最喜欢的是曹雪芹的《红楼梦》、古罗马奥古斯丁的《忏悔录》、俄国托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》及《战争与和平》、德国雷马克的《西线无战事》。其对红楼梦的滚瓜烂熟，我们常戏称可以倒背如流。历史小说家高阳、赵冈教授、吴宏一教授，他们都曾与俞公相互出题“对考”，记得其中一题为李商隐的诗曾出现在红楼梦多少次及第几回，俞公毫不思索即刻应答。因此他们都对俞公的“红学成家”，佩服不己。有一次俞公因病住进三军总医院，我走进病房一看，俞公正坐在小板凳上，以床为桌，聚精会神地看红楼梦。俞公常很感性的言道，红楼梦是描述人间情与礼的冲突，情是天生的，与生俱来的；礼是人为的，後天培养的，儒家总要人发乎情止乎礼，情与礼不能揉合成一体时，往往是悲剧收场。他老人家就是从红楼梦看人生，也看得透彻！

俞公是一个至情至性的人，他深切怀念他大他七岁的表哥、妻舅陈寅恪先生。寅恪先生的母亲是俞公唯一嫡亲的姑母，而俞夫人陈新午女士，又是寅恪先生的胞妹。俞公在数学上的造诣，与寅恪先生在文史上造诣，是不相上下的。寅恪先生有三个女儿，俞公多年来多方照顾著她们。俞公家族中不乏近亲结婚，俞公的妹妹俞大絪（中央大学、北京大学西语系教授），即嫁给表哥曾昭抡（化学家、中研院院士），曾昭抡夫妇双双在文革时被迫害致死。俞公来台後，一直没有和大陆的弟妹联系，俞公在家排行老大，有六个弟妹，弟弟为：大纶、大绂、大纲，妹妹是：大缜、大絪、大綵，到台湾来的只有俞公、大纲和大綵。俞家凡是“大：字辈的这辈子女，皆受过良好的高等教育，俞公是哈佛的博士；植病学家俞大绂是中研院院士，在南京金陵大学教过书，蒋彦士做过他的助教；弟大纲曾任文化大学的教授，是著名的戏剧学家；妹俞大綵嫁给台大校长傅斯年为妻，也曾在台大外文系教书。俞公过世後，同辈手足只有堂妹俞大杰女士仍健在，现居台北。俞公有三个堂兄，从大排行来论，亲属皆称俞公为四爷，这也是俞公爱看『四郎探母』的原因之一。俞公常告诉我们其表姐曾宝荪女士从小看他看到老，就常说：“俞大维学问不怎么样，八字还好！”俞公听了总是哈哈一笑！俞公说：“我的表姐若给我打分数，大概只有五十九分！”俞公有三个儿子，没有女儿，晚年以父女之情待我，视我为俞家老么。俞夫人是江西客家人，因此俞公对客家人特别有好感，而我是新竹客家人，这也许是俞公和我的缘分。俞公常告诉我要做一个“大家闺秀”，不要做“小家碧玉”。俞公的长子扬和、三子小济，长年居美，只有次子方济在台陪伴老人家。方济身体一向不太好，俞公过世後，方济即住进国军八一七医院（今台大医院公馆分院），我常年照顾他。他的情况日走下坡，就在俞公走後五年，方济於一九八八年二月因糖尿病引起尿毒并发症去世，在料理他的後事时，心中颇为伤感，方济在台北陪父亲数十年，有时候父子斗斗嘴，平添热闹，而俞公最放心不下的也是方济，如今在西方极乐世界，愿他和父母长相为伴。

俞公喜欢国剧，他说要具备真、善、美的中国女性，就必须懂得看国剧，於是陪他到国军文艺中心看戏成了我的工作和兴趣了。俞公特别爱看“四郎探母”。他常说：“天地为大，父母为尊，忠孝当先。”又说：“理智少一些，感情多一些，人生多快乐！”他一生重情随缘，决不做不近人情的事！俞公学的是数理逻辑，王浩说，中国人在哈佛得数理逻辑博士学位的，只有三个人，一是赵元任，二是俞公，第三个就是王浩自己。俞公精於分析，脑筋利得像一把刀子（razer sharp） ；他说，分析能力强的人，有优点也有缺点，缺点是“只会拆，不会造”，他谦虚地说，拆不如造，因此他缺乏创造力，写不出诗，也画不出画。事实上，俞公是个多才多艺的人，会弹钢琴、绘画，精通歌剧，曾在维也纳深造的歌剧导演王斯本（王云五的孙女），有次和俞公畅谈德国歌剧，她说俞公虽己数十年未看歌剧，但对每一出剧的内容记得清清楚楚，在交谈时全用德文解释歌剧内容。正如王斯本说，俞公是她在台湾遇到的真正歌剧专家。俞公发音正确而又流利的德语，直让她赞叹不已!

俞公退休後，有不少将领，学者和老部属常来看俞公；毛子水、郑为元、郝柏村、刘和谦、蒋彦士等人，都是俞公馆的常客。我想俞公受部属爱戴，除了本身有真才实学之外，待人宽厚，应居很大的分量。俞公品评人物，有两个标准，一是读不读书，二是做人厚道不厚道。俞公认为做人“忠厚”最重要，人聪明固然好，但是不需要太聪明，有时反被聪明误，而且也不见得活得快乐，古来才子总是不得意的多！所以俞公常劝人做好人、做好事。俞公的管理哲学也是他的独到之处。他说“我是真正的爱国家的人；不与人争，一无所求；从不培养自己的势力，到任何单位，从没有带去一个自己的人；或安插任何一个自己的人。”他总是说，自己只是一个有常识的凡人（A Common man with a Common Sense） !

俞公一生“活到老，学到老”，求知欲的旺盛，真是令人叹为观止，各方面的事都涉猎，科学、哲学、文学、历史、宗教、经济、政治、艺术、数学和天文，都有高度的兴趣，平日又关心时事，注意中外出版动态。每天拿著放大镜，勤阅书报，身穿哈佛T恤，满室找书。照顾他的三位护士，都成了俞公的“书僮”，经常叫她们找书、搬书、翻书，什么书放在哪个书架或角落，他都记得很清楚，偶有记错，这些“书僮”就得翻遍屋子，非找到不可。家兄博文从纽约寄了十年的资料和书籍给俞公，香港的何世礼将军，旅居旧金山的扬和以及其他友人、旧属，都常送书给俞公。俞公常感叹“我书读得极好，但一生所从事的却与所学无关”。也常说“平生没有做错什么事，唯一不该做的就是从政、当官、又碰巧做了国防部长。”他最大的憾事是未在大学教书，他一生饱读典籍，学问又大又深，很想在大学作育英才，当年柏林大学和清华大学都曾有意延揽他，俞公因故未接受。俞公晚年对郑板桥道情十首中的意境十分向往，其中有段“孔明枉作那英雄汉，早知道茅芦高卧，省多少六出祁山、、、。”“老书生白屋中，说黄虞，道古风，、、、蓬门僻巷，教几个小小蒙童、、、”，这就是他老人家心中所憧憬的生活。所以他希望下辈子“来做神州袖手人”。

俞公生活可以简朴二字来形容，最爱吃的是牛肉面、汉堡，喜喝Lipton红茶。俞公的长子扬和经常从旧金山航寄大包食品，如各式各样的面包、起士、乳酪等给俞公解馋，俞公只要收到，就会像孩子似的嚷著“美味来罗！”，看著他黑面包夹著起士，大口大口吃著，我想他吃的不只是美味，也是父子的连心！俞公平时不太讲究饮食，俞公馆的菜也很粗劣，俞公经常白饭上扑满肉松，扒完了事，他也叫我依样吃法。所以有一次俞公做体检，竟查出营养不良！俞公常说他的饮食习惯很cheap，反过来说，俞公的人生境界却是很
noble !

一九八四年四月，随俞公南下，我们一行人特地到鹿港、北港及鹿耳门的天后宫参拜，记得我搀扶著俞公进入天后宫时，俞公随即跪拜行礼，他说“只要老百姓信的，我都信！”看著他满脸的虔诚，我们心中都有说不出的感动！一九八六年，也曾陪俞公搭机至南台湾垦丁观看哈雷慧星，当时俞公己九十高龄，兴致仍很高，这是他第二次看到哈雷慧星。第一次是十三岁那年（清宣统二年，一九一○），在东北目击慧星，其间相隔了七十六年。能够在有生之年两度看到慧星的人，也许不多，这是俞公的福分。

俞公集智者和仁者於一身，智者能看透事务，仁者天下无敌。俞公常说他的生活不过“平淡”二字，不生气、不批评人、也从不骂人，他的忠言即是“平淡看人生”，故能享高寿。

俞公於一九九三年七月八日因胰脏癌病逝於三总，扬和携俞公的骨灰，随飞机飞过总统蒋公和副总统陈公灵位上空，向两位老长官致最後敬礼。七月十一日，俞公夫妇骨灰同洒至金门海上，完成遗愿。

俞公逝世一周年之际，金门榕园俞大维纪念馆落成，纪念馆的筹建由国防部史政编译局负责，我曾随史政编译局长傅应川将军到金门协助安排布置。一九九四年国防部为表彰俞公彪炳功业，特令史政编译局编纂“俞大维先生年谱资料初编”乙书。史政编译局则邀请军界及学界相关人士筹组委员会，费时二年，於一九九六年十二月三十日出版。该书分上、中、下三册，以记述俞公生前重大勋业与建树、兵学思想、重要言论等，系研究俞公及近代史珍贵资料。

今天的台湾已是功利主义挂帅的社会，政治纷乱不己，人文气息日趋淡薄，年轻一代己不知俞大维为何许人，即连校园内设有“大维馆”的国防大学中正理工学院学生亦不例外。该院兵器系於二○○二年十一月邀我讲一场“中国兵工之父一俞大维”，希望他们对俞公的一生有所了解。

俞公光彩地走完了一生，胜利地打完美好的一仗，可与日月争辉而无愧。俞公是大丈夫，也是奇男子；这个世界没有他，己变得庸俗不堪；他走後十年，整个时代也更加寂寥暗淡。

俞公，光美怀念您!