陈流求

俞大维夫人陈新午，是先父陈寅恪的胞妹，我们姊妹一辈称她九姑。姑父母与我们全家情笃谊厚。今岁（一九九三）中秋之夜，我又从珍藏的信件中，找出俞大维姑父口述、亲笔签名，托护士小姐代笔的数封家书。姑父在一九八四年九月十三日的信中写道：“亲爱的流求女儿：『千里共婵娟』，前夜护士小姐扶我在院中赏月，我很想念你们姊妹．．．”没想到，他现在都已离开了我们！

回想姑父母多年来待我们姊妹视若亲生之情，甚感悲切。姑父在一九八三、一九八四年信中均写道：“．．．我和九姑没有女儿，你们姊妹三人就是我的亲生女，我时时想念你们，．．．”我特别感到愧疚的是一九四六年至一九四八年，那时我与小彭妹在南京金陵女大附中高中部就读，假日均到姑父母家中，受到两位长辈教诲尤多。姑父时常与我促膝谈心，鼓励我献身救死扶伤的红十字行列，使我坚定了学医的决心。如今我已从医四十年，面对众多老年患者，深知他们的痛苦，并力图尽一名医生之责。但是，我未能对曾经百般爱护过我的姑父母尽过丝毫心意，也未能在他们辞世後前往吊唁，想不到竟应了姑父四十多年前的预料。姑父在一九八三年第一封给我的信中说：“我和九姑离开大陆时，曾在上海送你到上海医学院，当时我就知道别後不容易再见，很为伤心．．．。”

我四周岁後开始记事，曾由母亲带著我从北平往南京九姑家去迎接祖父散原老人北上居住；这是我记忆中首次见到姑父母，以後从我幼年到青年的十多年里，在北平、香港、重庆、南京、上海等地，都与姑父母有较多的接触，往事如一部长篇电影，常常一幕幕萦绕脑际。

一九四三年秋，父亲应成都燕京大学之聘，带著我们三姊妹由桂林入川，途中父母染疾，入冬始抵重庆，暂住观音岩兵工署宿舍姑父母家中。这时正值抗日战争，中华民族遭受外来侵略的严酷日子，看到姑父在兵工署长任内异常忙碌，管理著由沿海迁入及有计划建立的各兵工厂。这些工厂对抗击外来侵略者曾起到非常重要的作用。以後每逢谈起兵工厂来，姑父往往充满感情惦念那里的种种，还在信中问到，有没有遇见以前在兵工署、交通部的熟人．．．。

抗战胜利後的一九四六年，父亲双目失明，治疗失败後返清华大学执教，母亲与幼妹美延同行，我和小彭妹留南京受到姑父母监护。这时萨家湾交通部宿舍住房条件大有改善，姑父的书籍得以摆开，不仅书房四壁是书，过道上紧紧排列的书架上亦填满。姑父回家後的最大兴趣是读书，他阅读的范围甚广。比外，他热爱京剧，也喜爱各国戏剧及音乐，常让我和他一同听“蝴蝶夫人”和“卡门”等名典。他还经常关心询问我的学习情况，我没有忘记寒假期间姑父仍穿著那件旧棉袍，教我念萧伯纳的剧本，其中不乏幽默词句，他老人家挺欣赏，也不时笑起来。我问过他喜欢喜剧或悲剧？他告诉我愿看喜剧，因为人生悲剧已经太多了。

有时逢晴好的夜空，姑父会在住宅三楼的小晒台上安放一架望远镜，很有兴趣地观察天体，还喊我们也来观看，并且主动讲解星座，可惜我那时不感兴趣，总想溜掉。

在物价飞涨的年月，姑母要维持一个大家庭可不容易，假期姑母多次叫我陪她到新街口一带去采购日用品，可是她并不买高价、高质量商品，常花不少时间去找减价货物；以前我不理解，九姑为什么要如此省钱？慢慢就懂得了姑父母家的日常生活与那时发国难财、发接收财的官员们不能相比。 一九四九年伊始，姑父因肠道疾病住上海江湾军队医院治疗，我曾到医院替换姑母照顾他几天，姑父当时体力、精神及情绪均差，但仍继续读书不辍。上灯後和我说说话，谈论人生、戏剧，也谈到他青年时代与父亲一同在国外留学时情景，并曾提到当年没有选择和父亲一样去教书的思考。那时候陈、俞两家同辈中陈寅恪、陈登恪、俞大绂、俞大缜、俞大絪等一直在学校执教。姑父也曾憧憬我将来能成为良医，那姑父母均会感到欣慰。但回顾我一生只是个极其平凡普通的医生，远未达到他老人家的期望。 那年春季姑父母离沪到香港後，仍记挂著我的学习、生活，曾寄来明信片。以後音讯阻隔，姑母与我母亲姑嫂情深，一九五一年母亲唐箕在广州曾赋诗一首，题为：“寄九妹 庚寅大寒後二日阴雨” 烟雨迷蒙隔野塘， 残梅欲盖柳争长。 何当共话西窗夜， 人寿河清两渺茫。 如今几位长辈均已告别人世，我们姊妹亦步入老年，但我想今天海峡两岸的形势，可以告慰姑父母与父母在天之灵，河清之日，将不会太渺茫了。