《老辈风流》：一段由亲历者见证的， 关于文化巨擘的珍贵回忆

----转自浙江人民美术出版社

在岁月长河的冲刷下，许多人与事渐行渐远。唯有那些承载着风骨与性情的记忆，如暗夜明珠，历久弥新。当我们驻足回望那个渐行渐远的年代，那些曾经照亮文化星空的巨匠身影，在时光的迷雾中散发着光辉。俞汝捷先生的《老辈风流》，正是这样一部以深情与敬意写就的文化回忆录，它不只是一本书，更是一段与时代巨擘并肩而行的见证，一次对老辈学人精神世界的深情回望。

不同于寻常的史料整理或传记写作，俞汝捷先生以弟子、助手、挚友的三重身份，走近瞿蜕园、姚雪垠、程十发三位文化巨匠的生命现场。这种独特的身份，使得这部回忆录具有了其他同类作品难以企及的亲切与真实。他是瞿蜕园先生唯一在世的弟子，亲承教诲，耳濡目染；他是姚雪垠先生创作《李自成》时期的主要助手，将姚老的口述录音整理成小说文稿；他也是与程十发先生相交三十余年的知音，谈艺论画，情谊深笃。这种跨越数十年的相知相惜，让作者得以在岁月的沉淀中，细细品味大师们的真性情。正因如此，他笔下的先生们不再是符号化的“大师”，而是有喜怒、有性情、有坚守的鲜活的人。读者将看到，在书斋之外，在画室之内，在那些寻常的生活细节中，大师们如何以最本真的面目示人。他们在那风雨如晦的年代中，如何治学、如何创作、如何处世，皆在书中娓娓道来，令人如见其人，如闻其声。这种“亲聆謦欬”的独特体验，让文字饱含温度，让记忆充满生命。

瞿蜕园先生是近代罕见的通才，他出身名门，其父瞿鸿禨为晚清军机大臣，岳母系曾国藩幼女曾纪芬。他师从王闿运，国学根基深厚，又通晓英、法、德、拉丁等多种语言，在掌故学、方志学、诗文笺证等领域卓然成家。然而在俞汝捷的笔下，我们看到的不仅是一位学识渊博的学者，更是一位循循善诱的长者，一位对后辈倾囊相授的恩师。书中记载了许多温馨的细节。俞汝捷回忆，在他年少时，蜕园先生总是耐心解答他的各种问题，即便是最浅显的疑问也从不敷衍。有一次，作者偶然说起自己的生日恰逢八月十八——钱塘江观潮之日，蜕园先生便含笑答道：“你同潮神一天生日，我同花神一天生日。” 从此，作者永远记住了二月十二花朝节这个特殊的日子。这种亦师亦友的情谊，贯穿了他们的整个交往过程。更令人感动的是，即使在最艰难的岁月里，蜕园先生依然保持着对后辈的关爱。在作者即将赴甘肃工作时，老人将自己珍爱的砚台相赠，还细心地在纸上写下“山东海丰吴式芬字子苾，有《双虞壶斋印存》”等字，生怕年轻人记不住这方砚台的来历。他以《汝捷仁弟将度陇，赋此赠行》为题，作四首七律相赠，为作者饯行。

瞿蜕园先生（1894-1973）

瞿蜕园《汝捷仁弟将度陇，赋此赠行》七律四首手迹

在学问传承上，蜕园先生更是倾注了大量心血。他曾专门为年轻的俞汝捷写下国学入门指引，从读经次序到书法门径，从《通鉴》研读到《四库全书总目》的利用，无不悉心指点。他强调：““五经”是不能不读的，否则将来治古籍必随时遇到难通之处……《四库全书总目》是一切学问总钥，必须翻阅。《史记》《汉书》二种不能偏废，《史》宜选看，《汉》宜全部看，但不必太过细看……无论何种文学，若不积累学问与人生体验，以两者相结合，必难有成。”这些教诲，至今读来仍觉受益无穷。

瞿蜕园为作者写的治学入门提纲

作为《李自成》的作者，姚雪垠先生的历史小说创作，建立在对史料的极度尊重与严谨考据之上。俞汝捷作为他的助手，亲眼见证了他为写作所做的准备。那段在北京协助创作的岁月，让作者得以近距离观察这位文学巨匠的创作全过程，也为后世留下了一份珍贵的历史记录。姚老有一个卡片柜，里面整齐存放着他长期积累的资料卡片。每写一个情节，他必查证史料。这种对历史真实的执着，几乎到了虔诚的地步。俞汝捷在书中回忆，在整理“袁时中叛变”这一单元的录音时，他对情节发展有所疑问，姚老立即从书房抽出几张卡片，指出情节原型出自郑廉《豫变纪略》。为了写杨嗣昌这个人物，他特意托人从图书馆借来未刊的《杨文弱先生集》手抄本，认真研读，做成卡片，并欣慰地发现自己对杨嗣昌临死前的心理刻画“都是准确的”。

1979 年冬作者与姚雪垠合影于北京姚宅

为了弄清崇祯太子之死的真相，姚老让作者去首都图书馆借阅《南山集》。当他发现多种史料都记载太子是被勒死而非毒死时，立即决定修改已经口述完成的情节。这种对历史负责、对读者负责的态度，正是《李自成》能够成为传世之作的根本原因。在创作方法上，姚雪垠先生有着独特的追求。他擅长通过场景转换营造“笔墨变化，丰富多彩”的氛围转变，称之为“方看惊涛奔急峡，忽随流水绕芳坡”。这种艺术追求得到了茅盾的高度认可，认为这种张弛有度的节奏安排，避免了作品的平板单调。在语言上，他追求“清水出芙蓉，天然去雕饰”的境界，认为人物的语言必须贴合身份，为此他认真对待每一封读者来信，凡是提出语言、细节批评的，必亲自过目，留待日后修改之用。

程十发先生是海派文人画的殿军，独创“程家样”绘画风格，在人物、花鸟、连环画等领域皆卓然大家。俞汝捷与他相识三十载，曾为其《程十发书画》系列作序，是最早系统评介其艺术的研究者。在这部回忆录中，我们看到的不仅是一位艺术大师，更是一位在笔墨间寄托情怀、在传统中寻求创新的文化人。程十发先生笔下的屈原形象，堪称其对理想人格最深刻的艺术诠释。屈原在他心中不仅是伟大的诗人，更是高洁品格的象征，这种品格在任何时代都值得颂扬。在塑造屈原形象时，程十发先生倾注了对传统文化的深刻理解。他特别喜爱《九章》中的《橘颂》，认为这首诗不仅写出了橘子的外形美，更写尽了其内在的高洁品质。因此，他所作的屈原像中，常常是屈原和他忠诚的女弟子婵娟在一起，欣赏、惊叹、赞美着橘子的优秀品质。

程十发《屈原》

程十发先生的艺术创新精神同样令人钦佩。他笔下的李白，竟受波兰画家所绘肖邦遗像启发，夸张地拉长了脖颈，以表现其“举头天外”的狂放气质。他告诉俞汝捷，艺术创作不能拘泥于形似，而要追求神似。这种大胆的创新精神，使他的艺术始终保持着旺盛的生命力。即便到了晚年，他仍不满足于重复已有的成就，而是不断探索新的表现手法，力求在历史人物画领域开辟新的境界。

程十发《李白行吟图》

《老辈风流》的独特价值，不仅在于深情的文字回忆，更在于它所呈现的大量文献与专业鉴赏。书中收录了大量瞿蜕园手稿、姚雪垠信札、程十发画作与题字以及诸多老照片，这些珍贵的藏品，每一件都承载着一段历史，见证着一个时代的文化脉动。

1965 年瞿蜕园“芳”字韵七律手迹

茅盾书赠姚雪垠《读稼轩集》七律

程十发绘赠作者《苏东坡笠屐图》

程十发为作者册页绘山水小幅

随着这一代亲历者的老去，这样的故事已成绝响。《老辈风流》记录的，不仅是个人的回忆，更是一个时代的文化脊梁与他们所代表的精神传统。在那个风雨如晦的年代，正是这些文化巨匠的坚守与传承，让中华文脉得以延续，让精神之火得以不灭。如今，当我们重读这些往事，不仅是为了怀念，更是为了寻找那个时代最珍贵的文化基因——对学问的虔诚，对艺术的执着，对道义的坚守。这本书本身，就是一份需要被珍藏的“老辈风流”。它让我们知道，在那个并不遥远的过去，曾有人这样治学，这样创作，这样活着。在喧嚣的当下，翻开这本书，或许能让我们在历史的回响中，找到一丝宁静与力量，让我们在先辈的精神照耀下，继续前行。