来美第一张相片

卓以定

【编者按】卓以定的这篇文章刊登于2024年11月19日的《世界日报》，《世界日报》有一个栏目称作“老照片”，人们可以自己家庭的老照片向该栏目投稿，同时附一篇说明该老照片的文章。卓以定是聂家八房卓宣谋、聂其纯之第三子卓贶来（1916年出生）的女儿，自台湾大学毕业后于1966年赴美国留学深造。文中提到的大姑卓湘来于1915年出生，较其父年长一岁。

我来美国的第一张相片（见图），也是我长大后，和在美国的大姑姑第一张合照相片，时间是在一九六六年来美的翌日，请我同岁的表弟在他们家后院拍摄的。

六、七○年代，在台湾的大学毕业的我们，正赶上美国黄金时代，为鼓励科技发展，慷慨地给予外国大学生奖学金，我就是这样子来美国洛杉矶加州大学深造的。一九六六年八月，我由台湾搭乘留学生经济包机飞到旧金山，然后再转机飞到洛杉矶。经过二十多小时的长途飞行，到洛杉矶已是午夜凌晨两点多了。

这么黑漆漆的半夜，一下机就看到我那笑脸盈盈的大姑姑等在最靠近机门的走道，她一看到我，就立刻打开双臂抱住了我……，现在想起来，仍然非常感动。大姑姑素来有高血压，她一定紧张兮兮，黑夜自己开洛杉矶公路，但是我感受到的，全是她见到我的那份自然露出的喜悦。

大姑姑上次见到我，是我小学毕业时，因为姑丈外交外调工作，他们一家包括表弟、表妹，自此之后由台湾被外调到了美国西岸。她一边开车，一边说过了这么久，她还可以老远认出我，是我没有什么大的改变，只是变成和她一样高的大女孩了。从小到大，姑姑不只读书好，也是学校运动高手、桥牌高手，她边开车边问我是不是属于大学的排球校队？或是篮球校队？我不好意思说，我体育不行的。

我父母那一代经过抗日、国共内战，由大陆辗转逃到台湾。他们和兄弟姊妹颠沛流离数年，来台湾初期，一直彼此支持，相依在一起，所以我记得，小时候大姑姑、小姑姑、叔叔、舅舅们和他们的配偶，和我们都先后曾挤在同一个小型日式房子生活过多年，他们可以管教我、拥抱我、关心我，一直都是我极重要的家人。

从小到大，我都有很多朋友，但我害怕与众不同，最怕被同学们问起：为什么你家庭这样热闹，但是父母却只有你一个女儿呀？我每次都不知道该怎么答复。当时的台湾，每家都拥有至少两三个自己的兄弟姊妹，可是我没有。虽然如此，我仍然常和堂表兄弟姊妹一起吃饭、一起游戏和生活，几乎都没间断。上了小学，和大姑姑家住得更近，每个周末都会在他们家游玩、吃饭，甚至帮表妹洗头。

来美国念研究所最初几年，叔叔、姑姑们都早已在美国生活，唯独我父母却在遥远的台湾工作，偶尔来美小住而已。及后，我结婚、工作、生儿育女，大姑姑都在，经常地亲自参与我的人生。

我父母在中年时期有一段情绪起伏，决定不了何去何从，身为独生女，长期负责安抚他们双方之间的关系。父亲不喜欢移民来美，住不久就想回台湾的家，而母亲却喜欢美国安静独处的生活。两人意见不合，反倒是我的姑姑、舅舅主动帮忙调停，又不时鼓励、关怀我。

后来姑丈过世，表弟、表妹也都成家立业，大姑姑独住南加，我和先生、女儿却在德州生活。有次大姑姑只身搭飞机来看我，看到我们在德州的大房子，居然高兴地抱着我流下眼泪，说：「你们从身无分文的留学生，到可以在这安定置产，太好了。」

大姑姑八十岁后，每年的母亲节，我定会买张母亲节贺卡，里头附上百元现钞，寄给大姑姑，谢谢她多年来给予我的爱和支持。每一次大姑姑都会打电话来谢谢我，有时候说说几句，老人家就自己感动地哭了出来。大姑姑身体一向健朗，打球、散步、打桥牌仍旧，真是没想到她居然在自家心脏病发作，八十五岁突然去世。

迄今常常会想到她，想到我和大姑姑相处的生活点点滴滴。自己逐渐到了大姑姑的年纪，有了自己的儿孙绕膝，才真正体会到过去所拥有不同的童年、少年、青年、中年，是一直有着至亲的眷顾，多年和长辈相处，感到多是长辈们的温暖；尤其是大姑姑对我发自内心深处的爱和陪伴，迄今仍然温暖人心。我一生虽没有兄弟姊妹，却又胜过拥有兄弟姊妹。