睹物思祖母

卓以定

我父親一家兄弟姐妹，這些我的長輩們，個個都喜歡繪畫，素描或是寫生，也都善長書法。我在小學或是中學時，他們都不時在我面前常做此嗜好。這也是我在台灣童年的幸福紀憶。經過了這麼多年，我無数次的遷移，我能夠留下的前人作品已經不多了，但是卻是個個作品都極珍貴，都留著不可磨滅的他們給我的美好往事…

看著眼前，這張『仕女圖』是我奶奶在六十年前的（1960庚子年）洛杉磯的作品。當時的洛杉磯，没有方便的中國城。奶奶住在當時姑姑Hollywood Hill山上的家，奶奶用的毛筆也不好，時常掉毛，顏料也是外孫兒女處用的。她畫作完成後，自己用麵粉加水，用對比例，做成漿糊將它裱好。我祖母用著這土法練鋼（hand made）方法的作品，送了給我。記得那是在1969秋天，我和外子將要離開洛杉磯搬到休士頓時。

想到奶奶的作品，不覺想起了我那曾經走過清末到現代年代的奶奶，她從長沙，北京，上海，台灣，到美國，是走過多少中國苦難的不凡的女性。她本來是出生很為顯赫的娘家，但是她一生屢經中國的軍閥，日寇多次地戰亂，引起她的一串串苦難。二戰時，駐婆羅州她的外交官兒子（我二伯）拒降，被日軍殘忍虐殺。1949年奶奶為了照顧垂死的祖父（我爺爺），隻身留在上海陪伴夫君，卻堅持又無私地定要所有她的子女離開內亂，先去台灣等她。

我頭次記得看到她時，是她老人家帶著姑姑留下的小兒子，在五零年代從上海，經香港，風塵僕僕地，祖孫兩人逃難乘船到了基隆港。她當時又瘦又小，大家看到她都高興淚下。我父親的姐弟數家至此團圓，又都住在台北附近。她就住在我姑姑家，家中團聚很是熱鬧。她永遠高雅，說話不疾不徐，口齒伶俐，會說多種方言，北京話，湖南話，上海話，福州話和後來也學習到的台語。她樂於助人，喜歡和各種人交談，她非常有愛心，耐心，尤其是對於窮苦的各層工人。記憶最為深刻的是她裏著一雙小脚，走路很慢，但是她依然自己跟著大家，走完目標，她總是那麼從容獨立。

 猶記得一次暑假，在姑姑家中，一大堆堂表兄妹遊玩。我莫名地被姑父無端責罵，我没有吭聲，冤枉地含淚離去。没有想到這一切都被察言觀色的奶奶看盡眼去。小小的我正穿起球鞋，準備走回家時，裏小脚的奶奶追上，她說『奶奶知道不是你的錯，以後一定還要來玩啊』。她老人家一生都是這麼溫暖又慈藹的長輩。她在台住了十多年之後，老人家就又跟著我姑姑，姑父一家五口移民到了南加州。

再次再和奶奶見面，就是1966夏天，我大學畢業，去加州大學UCLA念研究院了。幾乎每個假期或是周末，我都會去姑姑家和奶奶睡一間臥屋，待個兩三天。姑姑會把折疊床拿來，我會打直，鋪床單，和奶奶並排睡覺。她那時已經過了七十，頭髮全白了。她也非常興奮看到我，終於有人和她聊天。那是一段快樂又滿是幸福的祖孫時光，我們用母語敘述彼此的生活經歷。她雖然年紀大了，但她也開始逐漸適應不同東西文化生活。白天她一人在家，得接英文電話，基本家務等。有時還會替我最小的表弟溫習西班牙文，或是幫我表妹作裙子，改衣服，甚至修她的高跟鞋！

 她一生好學勤奮，嚴以克己，寛以待人，從不埋怨。因為她是女孩，十四歲之後就没有再接受正規學校教育。她一生遺憾，時時告訴我，在美國更要努力向學，做一個對社會有用的人。她一生勤於作詩，勤練書法，和用臆想（没有相片或畫冊依據）繪畫國畫，一直到老死方休。難怪她的兒女也能個個胸懷磊落，善善從長…

她在八十六歲得到急性腦膜炎，安然在洛杉磯去世。奶奶的大名是卓聶其純，她是曾國藩（文正公）的外孫女，曾紀芬的女兒。她一生的堅強，勇敢，智慧，慈悲，樂觀和淡定身教是我這一生最大的典範！