|
父亲随巴赫而去 纪念父亲逝世十周年 聂崇永 父亲的晚年生活过得孤独凄凉，陪伴他的是一个用了四十多年破旧的老沙发，坐垫下面塞满了旧报纸，坐上去很不舒服。我们建议买一个新沙发换掉这个老沙发，父亲始终舍不得扔掉这个有着深厚感情的东西，他说凡是新的东西我都不习惯，因为新的东西总是冷冰冰的，没有感情。 父亲是一个重视感情的人，他的感情从不轻易表露，深埋在心里，只有在他一个人恍惚冥想中，那抿着的富有男性魅力的嘴角上，露出一丝感情的端倪。 沙发周围是他的小天地，他唯一的乐趣就是制作一些小器具，他会认真地先画好图样，然后兴致勃勃地取材，一会儿剪啊，一会儿钻啊，一会儿敲啊，一把小刀、一只纸质的刀套、一个放牙签的纸盒、一个插圆珠笔的木架、一只用铜丝弯成的挂钩制作出来了，制作得精巧实用，放置在随手可取的茶几上。寂寞时，他会拿起这些自制的小器具，边抚摸边欣赏，自得其乐。 暮年多阴冷，一条灰绿色的旧毛毯紧裹着腿膝的父亲，手抱着热水袋萎缩在旧沙发上闭目神游，嘴唇上挂着往事的华彩乐章。 庐山云雾缥缈，仿佛身处仙境。父母带着刚满一周岁的我，陪伴娭毑*到庐山避暑。我们沿着忽隐忽现的山路在溪流松石间漫步。山重水复处，眼前展现一座英国式别墅，绿荫覆盖，气派不凡，石壁上刻着“美庐”二字。蒋介石夫妇正好从十字型长石台阶走下来，和我们不期而与。宋美龄走了过来，很有礼貌地向娭毑请安，蒋介石站在石台阶上微笑着，目光如炬，炯炯有神，气宇轩昂。父亲曾在庐山培训班听过蒋介石的训话。现在见到首长，自然要恭恭敬敬地向他点头致敬。父亲身材魁梧健美，岸然倜傥，其气派除没有犀利权势的目光外，与蒋介石不分上下。宋美龄与四姑奶奶是好友，自然也结识了我的祖母，加上我们的豪门世家，自然不会怠慢。她寒暄了一会，摸了一下我的小脑袋，便告辞回到丈夫身边。 沪江大学运动会上，最引人注目的是一万米长跑终点冲刺的场面，全场师生拼命地叫喊，为一名即将打破上海市万米纪录的运动员加油。这名运动员就是父亲聂光尧。他天生有一个长跑运动员的身材，修长的腿，肌肉匀称，脚髁细而坚韧有力，脚底板有着富于弹性的曲线，耐力、弹力和爆发力都凝聚在这完美的脚上。在最后100米冲刺时，他的步伐大而有力，手脚的摆动配合协调，节奏有致，姿态优美，轻松地荣获万米长跑冠军，并打破了上海市万米纪录，父亲成了学校的风云人物，得到明星般的礼遇。 父亲骑着一匹棕色的阿拉伯高头大马，穿着米黄色粗帆布的马裤，配上擦得铮亮的马靴，真是英姿勃发。这是在湖南洞庭湖畔的小村庄南槛堤，父亲被当地政府选举为参议员，那天正是父亲35岁生日，村民们敲锣打鼓放鞭炮欢庆，父亲骑在马背上，喜气洋洋地接受村民的膜拜。还请了一个戏班子，在晒榖场上用四个梆桶*搭了一个戏台，唱了三天花鼓戏。河对面的南河村与我们这边的村民素来不和，这次竞选参议员失败，更是耿耿于怀，企图捣乱我们的欢庆活动。父亲知道了，非但不生气，反而大度到邀请南河村的村民过来看戏，还请几个头头喝酒，吃寿面。他们被父亲的宽宏大量感动了，说出了他们这次捣乱行动的暗号——照相。一个头头醉醺醺地说：“照相就是打咧。”幸好父亲的宽容大度，才解除了一场争斗。 在这个小村庄，父亲的威信不亚于关帝庙里的关老爷菩萨。村民有什么纠纷，总要告到父亲这里，由父亲了主持公道。有一回，有一个名叫刘一钻子的农民受到李保长的欺侮，和老婆一起到父亲这里来告状，他哭诉道：“他抢哒我的牛，打哒我的人，还要把我推到水里头。”他的老婆是湘乡人，拿出当地的惯用手法，赖在地上耍泼皮，嚎哭道：“天阿公，救嗯啊*！”父亲把李保长叫来进行调解，要他把牛还给人家。李保长是地方一霸，说什么也不肯。父亲伸出鼓着圆滚滚的肱二头肌的手臂说：“我们来拗手劲，谁输了谁还牛。”这一下把李保长震慑住了，他连连摇手说：“我喔是*敢同喜老爷拗手劲，算我背时。”李保长只得把牛还给刘一钻子。父亲为了表示感谢李保长的退让，亲自拿起纸枚子*点火，请李保长抽了一筒水烟。（在当地这是莫大的荣幸） 父亲张开了眼睛，站起来把热水袋的水倒了，换上热水瓶里的热水，重新坐到沙发上，裹紧毛毯后，点燃了一支廉价的雪茄烟。他凝视着缕缕青烟，心灵出窍，神游故国。 南槛堤是一个沿河村庄，背后是洞庭湖的子湖——长湖，中间是大片的水稻田，这里完全是自然生态环境。有吃不尽的鳜鱼、甲鱼，父亲更爱在晚上到水稻田里抓鳝鱼、田螺、青蛙。他带领我们几个小萝卜头，打着火把，走在田埂小径上，这时父亲总是高兴地吹着口哨，那是一曲节奏欢快的包格尼尼小步舞曲。明月当空，夜色如洗，蛙唱虫鸣，我们一行人踏着优美欢快的小步舞曲节奏，心怀秉烛夜游之趣，边玩边捉，一直走到长湖边上。长湖是以狭长的湖面而命名，整个湖面长满了荷叶，荷花盛开，著名的湘莲就出产在这里。父亲要大家休息一会，我们陶醉在荷叶的清香中，观赏朦胧的荷塘月色美景。返回时，我们的竹篓已经满载着鳝鱼、青蛙，顺手还捉到一只爬到岸上乘凉的甲鱼。我们这时已是饥肠辘辘，父亲关照杨师傅烧了一锅鱼生粥，让大家饱餐一顿，此时，我们家的公鸡开始头鸣，预告新的一天来临。 我在隔壁房间设计滚球机绘制图纸时，父亲特别感兴趣，这时他也不怕寒冷了，常常是长时间站在旁边观看，有时他还会提出一些意见。我惊奇地问：“爸比，你也看得懂机械制图？”父亲自豪地笑着说：“我画图纸的时候，你还在穿开裆裤。”他很少这样开玩笑，此时，有一个他引以为豪的技术革新的事迹让他的神经细胞突然活跃起来。 风力水车是父亲一生中最得意之作。我们在南槛堤过着田园生活的时候，父亲注意到当地农民用来灌溉水稻田的水车非常落后。这种水车是脚踏驱动的，即费力，效率又低，而且当两人一起踩水车时，要配合默契，搞得不好，就会踩空，把脚碰伤。父亲是一个体恤农民疾苦的人，看到这种落后的情况，心中酝酿了一个利用风力驱动水车的方案。风力水车的设计、制图、选材、加工都是由父亲一手包办的，父亲的木匠功夫也是上档次的，每一个零件到制作得相当精致，可以说一丝不挂。工作得意时他会吹起口哨来，马赛曲、费加罗婚礼，斗牛士之歌随着刨花飞扬。这种自得其乐的劳动即是一种身体锻炼，也是一种精神享受。一个多月后，第一架风力水车树立在河边上，美观、坚实、实用。农民看到河水哗啦哗啦地自动流入水稻田，又欢喜又惊奇，交口称赞喜老爷赛神仙。后来周边乡镇都来参观仿造，“神仙水车”就普及开来了。喜老爷赛神仙的名气也传遍整个洞庭湖地区。 父亲的午餐总是千篇一律的快餐面，他煮快餐面极其认真，加多少水，煮多少时间，什么时候加调料，保温几分钟，都有着不变的程序，他边烧边看着手表，一秒都不差。吃起来发出嚯噜嚯噜的响声，几口就吃完了。休息片刻又回到沙发上。打开电视机看一会午间新闻。他欢喜看到节目越来越少了，出现那些蹦蹦跳跳，忸怩作态的庸俗节目，父亲会咬牙切齿地骂着，狠狠地关掉电视机。父亲对电视节目的反感情绪日益加深，最后连新闻节目也不屑一顾了，郁郁寡欢的他只有与回忆作伴。 在南槛堤的日子是父亲回忆的甘泉，骑马是他最喜欢的活动。家里养了四匹马，一匹白马，一匹棕马，一匹棕马生的小棕马，还有一匹就是父亲最喜爱的阿拉伯红鬃烈马。这是隔壁的滕老爷从长沙买来的。这匹红鬃烈马高大健壮，威风凛凛，气质高贵，一股桀骜不驯的神态，不是随便什么人能骑它的。父亲第一次走近它时，它竖起双耳，眼睛睁得圆圆的，嘴里发出呼呼的嘶叫声，四蹄不停地跳动，向靠近它的人示威。父亲毫不畏惧，一手抓住马缰，跃上马背，双腿紧紧地夹住马鞍。这匹烈马立即知道对手的厉害，顿时敬畏三分，它颠波了几下，父亲纹丝不动，它也就老老实实地服输了。从此它看到父亲就如看到老朋友一样，摇头摆尾，前蹄刨地，甚是亲热。 有一天，父亲的一个朋友，名叫刘五少爷，到我家来玩，他见到这匹红鬃烈马，一定要骑它跑几圈。父亲警告他这是一匹很厉害的马，劝他骑别的马。刘五少爷是一个好强的人，并且在当地也是一个玩家，骑马、打枪都会来两下子，怎么会在众人面前表示胆怯，在他执意要求下，父亲只好让他骑这匹烈马。这匹马只认父亲，一见到生人就嘶鸣示威。刘五少爷也不示弱，勉强骑到马背上，屁股还未坐稳，就被马用屁股一掀，摔下马来。这一下跌得不轻，刘五少爷趴在地上，好久才缓过气来。他气得直骂娘，不是父亲在，他肯定会掏出枪来毙了这匹马。 父亲从回忆中苏醒过来，他只感到光阴如白马过隙，自己已经是一个瘦骨嶙峋的老人，往日的风采已成过眼云烟，他只会以长吁短叹来宣泄心中的惆怅。夕阳西照，房间阴冷压抑，父亲的眼睛黯淡无神，没有什么东西能激起他的兴趣。 一天，久违的电视机又响了起来，那是音乐声。父亲走到我的房间激动地说：“这是巴赫的音乐。”原来是中央音乐台播放德国爱乐乐队演奏巴赫的音乐。父亲一反郁郁寡欢的常态，变得虔诚、安静、松弛，处在全心身投入的惬意状态。 悠扬宽宏的管风琴复调音乐，犹如从天堂流下来到汩汩清泉，洗涤着父亲的灵魂。巴赫是一个虔诚的宗教徒，他的音乐表达对主的崇拜，描述世界的和谐美好。他以音乐与上帝对话，音乐成为通向天国的云梯。父亲感受到的就是这种没有人间烦恼的和谐气氛。 父亲是一个无神论者，没有任何宗教信仰。然而父亲的祖母崇德老人是一个虔诚的基督教教徒，其言行必然会影响下一代，父亲的潜意识里早已播上了宗教的种子，父亲在湖南乡下体恤农民疾苦的行为，便是宗教最核心的东西——爱。巴赫那带有宗教气息的音乐有如沃土，爱的种子在其中自然会有久旱遇甘露一样的感觉。 巴赫的作品充满了18世纪德国现实生活的气息，跳动着德国人民的脉搏，这正是巴赫音乐的灵魂所在。这在父亲的心灵中产生了共振，他对工作的认真态度，一丝不苟的精神，按程序办事的刻板，都和德国民族的素质一脉相承，音乐成了时空的纽带，将心灵沟通于高雅的韵味上，尤其音乐中的巴洛克风格，更是滋润着父亲的心田，父亲的精神为之一震，身心愉悦，那是很自然的事。 巴赫的音乐精神如此深刻、广阔，其震撼力可以永远铭刻在心。当父亲弥留之际，这种精神是伴随着他的，并愉悦地登上了天国的云梯。 写于2009年1月23日星期五 注解中：娭毑——湖南人祖母的称谓 梆桶——农民大榖要的木桶 嗯啊——湘乡话，我 喔是——湖南当地话，怎么 纸枚子——用草纸巻成的点烟工具
|