妈妈
丁费宗清
【编者按】我们刊登丁费宗清的这篇文章以表达对庆姑姑张心漪的怀念。下面这张照片是庆姑姑张心漪2004年率全家来上海时摄于四季大酒店的客房内。
小时候，妈妈是天，以爱与智慧庇护着我们。这么些年来，几乎都在妈妈跟前受她的照顾。大学毕业了，出门还会问妈妈该穿什么衣服。
妈妈出生在一个有五个兄弟姐妹的家庭，外婆是外曾祖父的最心爱的女儿，多少人做媒他都看不上，舍不得，直到省长任内有次校阅，外公张其鍠所带部队衣著光鲜，军令严明，出类拔萃的表现，让他决定将女儿嫁给他，那年外公方丧妻，还不想结这门亲，只想出家做和尚。大舅生的时候，外公请的德国医生接生，光是出诊费就三百两银子，待妈妈出生，外婆忍痛等外公出门了，才去叫助产士，妈妈已经等不及，呱呱落地，幸而七舅婆恰好来看外婆，打破一个碗，用瓷片给妈妈断了脐带，这件事直到妈妈结婚，还为七舅婆津津乐道。
外公是吴佩孚的参谋长，长年在外，一回到家，早晨还未起床，家中已宾客满堂，等着求见。外公用功好读，诠墨子，懂爻象，收集古砚、经书，对子女有他自己的教育方式，他曾把一方古砚、一方端砚置案上，叫孩子一个一个进去，由他们选，大舅选了端砚，妈妈却选古砚，外公大笑，照样给她一方端砚，大舅说：“我知道他不会给的”。妈妈觉得她选的是对的。
妈妈十岁时外公在离开吴佩孚返乡途中被盗匪所害，三个月家中不知生死，每日早上外婆哭泣，妈妈就要去劝解。外婆极其温顺善良，三从四德兼备，这时完全失了主意，家中就是妈妈当家，外婆无一事不依赖他，直到十七岁时，她要求去北京读书，带着十五岁的妹妹同行。
当年的教育不止外婆小时上家塾，妈妈小时亦是在家受教育的，经书、女红、书画之外增加科学、数学、英文，一位远房表哥带他们做实验、学数理。妈妈上中西女塾五年级是她第一次离家上学，国文程度远在同学之上。多位表姐妹也都上中西，每天家中还送菜，送瓜子、点心，周末用黄包车接回家。妈妈在中西的五年影响她的一生，甚至影响到我们下一辈，当年的同学成为以后一生的朋友，甚至两代三代的世交。
到北京之后满姨婆家的气氛很不同。姨婆很开朗，姨爹很有学问，由于在中西女塾的底子打得好，英文比别人好，妈妈常常翻译文章投稿赚零用钱，在姨婆家住得很愉快，我们小时常常听妈妈讲起一些在北京的趣事：夏夜躺在藤椅上看星星，赚了稿费和表兄妹们同出游，北海划船，中南海溜冰，夜登妙峰山都在她的文章里出现。燕京大学的未名湖，姊妹楼也是我们耳熟能详的。妈妈是聂家第一个上大学的女孩。
妈妈和女红
文正公的家训中女孩子是以纺纱缝纫为主的，读书次之，在那个衣帽鞋袜都自制的年代，每个女孩都会一手好女红。外婆擅画，亲友们都请她画鞋样，“五姑，这双要宽一分，长两分。要牡丹花样。”外婆照样放好，画好图样，姑婆、姨婆们心满意足的拿回去绣鞋面，打鞋底。舅公在扶轮社，征小朋友的手工作品比赛，拿了妈妈的手工去，得了奖，被邀去扶轮社吃饭领奖。我们小的时候有阿妈带，穿的衣服一概由阿妈包办。我九岁那年阿妈回湖南乡下去了，就都是妈妈做，不论是出客衣、演戏服，每年还为我做一个书包，丈青外布，花布衬里，连着长背带，缝工整齐又牢固。妈妈很会打毛衣，经常照着外国的手工书打新式样的毛衣，那可是艺术品，绸布包的垫肩,绸半衬，每件都 蒸汽定型才缝结在一起。等朋友看见跟着学，她早已拆了打新的了。钩针钩的毛衣，披肩，零头毛线钩的百纳被，花样层出不穷。
我上大学时候妈妈请了师大家政系的缝纫老师来教我洋裁，我和妈妈一起学做旗袍，从剪裁到做花扣皆是手工一针针缝出来的，俞四舅妈到我们家，还把衣服翻开看看缝的针脚够不够细密。旗袍完成了好几件，日后出国都用上了。
老总统过世的那年，全国举哀，爸爸帮忙办丧事，大家都在家中很少出去。我和妈妈去天母的Needlepoint Place 开始做刺绣，台湾正是外销鼎盛的年代，绣花的底布图案上色、配线或成品都大量外销，充分利用便宜的人工，也有成品在本地销售，朋友中不乏学做Needlepoint的，只有妈妈挑那最难的petit point，一针分四针，绣了个香妃像，到八十多岁她又做了第二个，真不能不佩服她。
在喻仲林老师的绘画课上曾谈起，师母包的粽子是放葡萄干的，喻老师的孩子们最爱吃，我问起粽子的包法，一位同学讶异的说：“这还用问吗？回家问妈妈不就得了”。喻老师和我相视而笑，我们家的妈妈懂许多事情，但确实不知道也没有兴趣知道粽子怎么包的。
从上海来我们就住进和平东路的家，一个有大园子的小小日式平房，原来住的是一位日本植物学家，还盖了玻璃的花房，大战中美军轰炸，玻璃都震破了。进门右手是一个小客厅，厅外是朝东的阳台和水池，上有一架紫藤，朝南是日式的廊沿，外有一架珊瑚藤。任何时有亲友来，小客厅搭上床就是客房，爸爸的同学，小叔小婶 、大舅、二舅一家都住过我们家的客房。
阿妈回湖南的那些日子，接着大陆沦陷，妈妈压力倍增，整体的气氛低沉，在学校也可以感觉得到。和平东路家中的饭厅经常许多人吃饭，而家中帮佣的却是三日两头的换，有一次午餐，饭桌旁地上还放了个电炉，正在煮油渣，不知怎的油溢出来到电炉上着了火，新来的那位年轻太太顺手拿了厨房的一盆水倒上去，盆里的两条活鱼还在地上蹦跳。这些情况到林生来了，才逐渐安定下来。妈妈不会烧菜，就请她的朋友每人教林生两道菜，我们家的林厨也可以独当一面了。妈妈不做菜，可是她很会烘焙，她照书学做的蛋糕还真好吃，小叔有一阵子开了一个先进的伙食店，可以帮你每日买菜送府，妈妈做的小蛋糕很受欢迎。遇到客人多，她做的烤白菜 ，和蘑菇鸡也很非常好吃，我想她是不喜欢无聊的日日为食忙，把它当创作她是喜欢的。到了有孙儿的日子，她常为他们做菜，最有名的红烧牛肉和风鸡狮子头让人举箸不停。
妈妈学做菜的经历丰富，从女青年会到味全、傅培梅老师、日本师傅……。早在五十年代初期她就带我去傅老师家的棚子下学做柴把鸭汤、醋溜鱼，每次学三四个菜，回家买材料在家习作，爸爸尝了总说：“酒馆的菜”，意思是说不像家常吃的菜。我虽拿到傅老头发的第一张证书，至今也不会做菜。妈妈前几年去法国巴黎丽池酒店的烹饪学校学法国菜，拿了好几张证书，朋友总问：“你妈妈做的法国菜好不好吃？”我回说：“我还没吃过呢！”你要问妈妈，她一定说：“没有中国菜好吃。”我们的结论是：妈妈是把丽池酒店的烹饪学校当她的夏令营。
爱书
妈妈非常爱书。早年在台湾大家生活都贫乏，她钉了十几个书架，沿着日式房间的纸门放着，其中有完整的读者文摘和各种杂志书籍，朋友来，这几架书是大家的注意中心。文星、敦煌、东方出版社，和重庆南路上的书店是我们常去的地方。有次买了全套Laura Ingalls Wilder的森林中小屋系列，回家一人一张藤椅，脚搁在园木几上，一人一本书，快乐无比。妈妈对我们看书采自由放任，几乎什么都看，英文阅读则採兴趣鼓励，弟弟看Shane，我有Louisa May Alcott的书。偶而她也略使小计，她给我一本Emily Post的礼仪书，说结婚的部分可以最后看，当然我最先看的是有关结婚礼仪。她为我翻译了一套印象派画册，让我对Renoir雷诺瓦、梵谷、塞尚略有印象，待我去了纽约的大都会博物馆大为讶 异，梵谷画笔粗矿浓郁而画幅竟如此的小，同行的表妹从小看这些画长大的，也颇惊讶我不同的反应。
爱美
天平座的妈妈是非常爱美的，中学时每天回家，她一定要我把绿制服换下来，她觉得太丑了。她的打扮很素雅，但颜色搭配很讲究，穿黑鞋用蓝皮包是她完全不能接受的。外孙女儿常常帮她找丈青色的配件，丈青是她喜欢的颜色。妈妈喜欢所有美的东西，连运动她都挑了最美的标准舞，一旦做了选择，她就尽善尽美的去要求，看录影带，写笔记，上课练习，去Blackpool观摩世界标准舞大赛，到英国去跟老师学习。她收集美丽的小玩意儿，盒子、相框、花，她的房间里除了书就是小玩意儿，各式家俱。她曾在新生北路家的小小园子里种了一百多棵不同品种的玫瑰，如今住公寓房间里还养着非洲紫罗兰，给她很大的乐趣。
好恶
妈妈的好恶是极明白的，她不隐瞒，也不假辞色，她的格言是：“有事对面说，所以受人怨，心真语亦直，直语无背面”。她的朋友说她是“爱之欲其生，恶之欲其死”。她不浪费时间在她不喜欢的人或事上。
妈妈和孙辈非常亲近，我们家四个孩子在公公婆婆膝前长大，多得了许多福分。以前她常说我爱孩子不够，她和孙子是没有代沟的。孩子出国读书，放假时我们会请妈妈代表陪孩子度假。孩子小的时候，公公婆婆带会带他们出游，有次行程中谢东阁主席来请爸爸吃饭，孩子不懂事，大吵不喜欢宴席菜肴，要吃生力面，幸而谢主席也是有经验的祖父，没有介意。
如今有了曾孙，他们都知道太婆房里有一个大抽屉里面是为他们准备的零食。两岁的娃儿敲门进去问太婆“我可以进来吗？”高兴的吃太婆给的洋芋片。她教曾孙们玩围筹，过年推牌九，她坐庄总是很旺的。
九十三岁的妈妈仍然每年自助旅行，十几年前她会去剑桥大学选门喜欢的课，或到海德堡大学读德文，在巴黎住在小旅馆去丽池酒店学法式烹饪，每年都去看看她在世界各地的亲友。朋友都以她为典范，希望自己到她的年龄也可以这样矫健，充满生命力。信仰是她内在力量的来源，意志力使她完成她所要的一切。
祝妈妈长寿康泰！